«Интересный батюшка,— восхитился я про себя.— В полутьме разглядеть такие мелочи, проанализировать... Мне бы в его возрасте сохранить такую ясность ума... Интересно, кем он был до пострига? Сыщиком?»

— Да, я по старинке пишу от руки. Стиль получает­ся более легким, живым. На машинке или компьютере

и стиль выходит механический, мертвый... Впрочем, кого это сейчас волнует... Люди перестали читать. По статис­тике, в Англии — стране Шекспира, Мильтона, Байрона и Вальтера Скотта — пятьдесят процентов людей гордят­ся тем, что после колледжа не прочитали ни одной кни­ги. Да и у нас... люди теперь ложатся на диван и берут в руки «женский детектив», чтоб ни о чем не думать... Понимаете? Людям стало скучно разговаривать с Гете и Достоевским.

— Женский детектив? — удивился старик.— Незна­комо, но забавно... Не принимайте это за трагедию. Думать — всегда было уделом немногих.

— Но раньше стремились узнать больше. А сейчас оправдывают тем, что «сил от работы не остается, от­дохнуть бы да отоспаться». Никто ничего не хочет. Ус­тали. От всех этих бесконечных войн, революций, пере­строек так устали, что, кажется, сдались... Была бы хоть надежда на что-то хорошее впереди — был бы смысл стремиться...

— Надежда на что? — склонил он голову набок.— Вы говорите о какой-то непонятной, эфемерной надеж­де. Вы сформулируйте свою мечту.

— Чтоб вся эта неопределенность кончилась,— по­думав, ответил я.— Стабильности бы лет на пятьдесят, чтоб хоть начать восстанавливать все рухнувшее... Бла­гополучия...

— Вот именно,— грустно сказал он.— Благополучия... У нас смещены «точки отсчета» — вот в чем наша беда. Телега не ставится вперед лошади. Не бывает такого, чтоб сперва для тела, а потом для ума и души. Все важ­но, но есть приоритеты. В основе всех войн, революций и перестроек лежат не перераспределения благ или борь­ба идеологий, а борьба духовного с материальным. У нас



6 из 222