Благословив, он вышел, а я налил себе крепкого, пахнущего травами чая и открыл пожелтевшую от времени тетрадь. Почерк был мелкий, убористый, но аккуратный и хорошо читаемый. Буквы ровные, старательно выве-
денные, словно усердный школяр упражнялся в чистописании. Во всяком случае, с этой стороны препятствий не предвиделось. Я придвинул свечу поближе и принялся за чтение...
ГЛАВА 1
История, рассказанная ниже, Правдива. К сожаленью, в наши дни Не только ложь, но и простая правда Нуждается в солидных подтвержденьях И доводах. Не есть ли это знак, Что мы вступаем в совершенно новый, Но грустный мир? Доказанная правда Есть, собственно, не правда, а всего Лишь сумма доказательств. Но теперь Не говорят «я верю», а «согласен».
И. Бродский
Лондон
Кромвель роуд 41 Лично в руки мистеру Ч.
остопочтенный сэр! Приношу свои извинения за столь странный тон письма, но, как вы понимаете, он продиктован исключительно соображениями секретности, а не наивности, или, тем паче, никоим образом не проявлением неуважения к вашей персоне. Вам хорошо известно, с какой сыновней благодарностью и величайшей почтительностью я отношусь к вам, принявшем столь деятельное участие в моей судьбе после смерти родителей.
Считая вас одним из величайших людей за всю историю Англии, я благодарен судьбе за то, что она свела вас в окопах бурской войны с моим отцом, и часть вашего сердечного расположения к нему перелилась и на мою скромную персону. Сам я, в силу юности лишенный опыта, вряд ли смог бы избрать предложенную вами карьеру, а без вашей протекции вряд ли мой рост был бы столь стремителен. Только благодаря вам я имею и столь достойную работу, и столь увлекательное путешествие, из которого и пишу эти строки.